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CAPITOLUL 1

Pretutindeni si nicdieri

DE CATE ORI INCEP SA SCRIU, mi cuprinde inevitabil
frica. Mai ales atunci cand imi dau seama cd anumite
concluzii ale cercetarii mele vor pune sub semnul intre-
barii credinte sau idei impdamantenite. $Si nu dureaza mult
pana ce incep sd gandesc: Cine sunt eu ca sda spun asta?
Sau: Chiar ii voi scoate pe toti din sdrite dacd le voi pune la
indoiald ideile.

In aceste momente de vulnerabilitate, dominate de incerti-
tudine si risc, imi caut inspiratia la bravii inovatori si revo-
lutionari, si la curajul lor molipsitor. Citesc si urmaresc tot
ce au publicat ori ce s-a scris despre ei - fiecare interviu,
fiecare eseu, orice discurs sau carte. Astfel cd, atunci cand
am nevoie de ei, in momentele cand imi este teama, {i simt
aldturi de mine, sustindndu-ma. Prezenta lor e importantd
in special fiindcd ei nu prea accepta sa bat campii.

Am dezvoltat acest proces in timp. In primii ani de carie-
ra, am incercat strategia opusd — imi umpleam mintea cu
tot felul de personaje critice si sceptice. Stiteam la birou
si imi imaginam fetele celor mai antipatici profesori, ale
celor mai duri si cinici colegi, ale celor mai neiertdtori
critici din sfera online. Ma gandeam: Dacd reusesc sd-i
multumesc sau mdcar sd nu le dau prilej si comenteze, imi
va fi bine si mie. Rezultatul a fost cat se poate de nefast
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pentru un cercetdtor sau pentru un sociolog: descoperiri
invaluite delicat intr-o viziune deja existentd asupra lumii;
descoperiri care provocau discret idei cunoscute, dar fira
sa supere pe nimeni; descoperiri inofensive, filtrate, con-
fortabile. Dar deloc autentice. Totul era un tribut.

Asa cd am decis sd-i concediez pe toti acesti pesimisti si
alarmisti. in locul lor, am inceput sd convoc oameni care
au modelat lumea prin curajul si creativitatea lor. Si care,
cel putin o data, i-au scos pe toti din sarite. Sunt o gasca
pestrita. J. K. Rowling, autoarea mult iubitelor romane
Harry Potter, este cea la care apelez atunci cind nu stiu cum
sa propun o noud lume de idei, care abia a prins contur din
cercetarea mea. Mi-o imaginez spunandu-mi: Lumile noi
sunt importante, dar nu e suficient sd le descrii. Spune-ne
povestile care compun acel univers. Indiferent cdt de salbatic
sau de ciudat ar fi, ne vom recunoaste in povestile respective.

Autoarea si activista Bell Hooks imi vine in minte atunci
cand ajung la o discutie dificila despre rasa, sex sau clasa.
Ea m-a invatat despre rolul sacru al profesorului si despre
importanta disconfortului in procesul de invatare. Iar Ed
Catmull, Shonda Rhimes si Ken Burns sunt cei care ma
sustin, soptindu-mi la ureche, atunci cand spun o poves-
te. Md trag de maneca atunci cand imi pierd rabdarea si
incep sa sar peste detalii si dialoguri care dau mai mult
sens povestirii. ,la-ne cu tine in poveste“, insistd acestia.
Nenumarati muzicieni si artisti isi fac aparitia, pre-
cum si Oprah. Sfatul ei sta lipit pe perete in biroul meu:
»54 nu crezi ca poti invinge in viata si in munca fara sa
dezamdgesti pe nimeni. Lucrurile nu merg asa.“

Dar cel mai vechi si consecvent sfetnic al meu este Maya
Angelou. I-am descoperit opera acum 32 de ani, cand stu-
diam poezie la facultate. Dupa ce i-am citit poemul ,,Still
I Rise®, totul s-a schimbat pentru mine. Avea extrem de
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multa putere si frumusete. Am citit toate cartile, poeziile
si interviurile cu Angelou pe care le-am gasit, iar cuvintele
ei m-au invatat, m-au impulsionat i m-au vindecat. Este
in acelasi timp plina de bucurie si neiertatoare.

A existat insd un citat din Maya Angelou cu care nu am
fost deloc de acord. Vorbea despre apartenentd si am dat
peste el pe vremea cand predam un curs despre rasa si
clasa sociala la Universitatea din Houston. Intr-un inter-
viu cu Bill Moyers?, difuzat la televiziunea publicd in 1973,
dr. Angelou spunea:

Esti liber doar atunci cind iti dai seama cd nu apartii
niciunuilocanume, ci tuturor - locul tdu este pretutindeni.
Pretul e mare. Recompensa e uriasa.

Imi amintesc exact ce am gandit cind am citit acele cuvin-
te. E pur si simplu gresit. In ce lume am trdi dacd nu am
apartine nimdnui, niciunui loc? Am fi doar niste oameni sin-
guri care coexistd. Nu cred cd intelege puterea apartenentei.

Timp de mai bine de 20 de ani, oricind ma intalneam cu
acest citat, md umpleam de furie. De ce spune asa ceva? Nu
e adevdrat. Sentimentul de apartenenta este esential. Trebuie
sd apartinem de ceva, cuiva, undeva. Apoi mi-am dat seama
ci furia mea provenea din doud surse. In primul rand, dr.
Angelou ajunsese sd insemne atat de mult pentru mine,
incat nu suportam gandul ca nu suntem de acord asupra
unui concept atat de important. In al doilea rand, nevoia
de a ma integra si suferinta neapartenentei au reprezentat
unul dintre cele mai chinuitoare fire rosii ale vietii mele.
Nu puteam accepta ideea de ,,a nu apartine niciunui loc*
ca libertate. Sentimentul ca nu am apartinut, de fapt, de


Stamp


10 CURAJUL IN SALBATICIE

nimic era cea mai mare durere a mea, o suferintd personala
care mi-a strabatut aproape intreaga existentd dinainte de
a deveni adult.

Pentru mine nu a fost sub nicio forma eliberarea.

Experienta neapartenentei traseaza reperele temporale
ale vietii mele si a inceput devreme. Am fost la cresd si
la gradinita la Paul Habans Elementary, pe malul de vest
al orasului New Orleans. In 1969, pe cat de frumos era
(si inca este) orasul, pe atat era de sufocat de rasism. In
acel an scolile fuseserd desegregate oficial. Nu stiam si nu
intelegeam mare lucru din ce se intampla, eram prea micd;
dar stiam ca mama spunea deschis ceea ce gandeste si nu
se didea batuta prea usor. Isi sustinea mereu punctul de
vedere si chiar a trimis o scrisoare ziarului Times-Picayune,
punand in discutie legalitatea a ceea ce azi am numi dis-
criminare rasiald. Simteam energia pe care o degaja in
jurul ei, dar, pentru mine, mama era pe-atunci doar unul
dintre périntii ce participau voluntar la orele de dirigentie
si persoana care cosea rochite galbene in carouri pentru
mine, pentru ea si pentru pdpusa mea Barbie, ca sd fim
toate asortate.

Ne mutaserdm acolo din Texas i nu mi-a fost usor. Imi era
teribil de dor de bunica, insd de-abia asteptam sa imi fac
prieteni noi la scoala si in cartier. S-a dovedit a fi destul de
complicat. Listele de la scoald erau folosite pentru a stabili
orice — de la prezenta la cursuri, la invitatiile la petreceri.
Intr-o zi, colega de dirigentie a mamei i-a fluturat in fati
lista cu elevi si i-a spus: ,,Uitd-te la toti copiii astia negri!
Uita-te la numele lor! Pe toate fetele le cheamd Casandra!®

Aha, a gandit mama. Poate asa se explica faptul ca nu eram
invitatd la multe dintre petrecerile prietenilor mei albi.
Mama foloseste al doilea prenume, dar primul ei prenume
e Casandra. Asadar, care era numele meu complet pe acea
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listd? Casandra Brené Brown. Cei care sunt afro-americani
inteleg exact de ce nu md invitau familiile de albi. Acelasi
motiv pentru care niste studenti afro-americani mi-au ofe-
rit la finalul unui semestru o felicitare pe care scria: ,,OK.
Chiar sunteti Brené Brown.“ Se inscrisesera la cursul meu
despre problemele femeilor si erau aproape sd pice de pe
scaune cand m-am prezentat la catedra, in prima zi de
scoald. Unul dintre ei m-a intrebat: ,,Nu sunteti Casandra
Brené Brown?“ Ba da, sd trditi! Este de asemenea motivul
pentru care, atunci cand m-am dus la un interviu de anga-
jare ca receptionerd cu jumadtate de normd la un cabinet
medical din San Antonio, femeia a exclamat: ,,Ah, dum-
neavoastrd sunteti Brené Brown! Ce surpriza placuta!“ $i
da, am plecat de la interviu inainte de a mai lua loc.

Familiile de negri m-au primit bine - dar era vizibil socul
atunci cand intram pe usd. O prietena mi-a spus cd sunt
prima persoana alba care le-a intrat vreodata in casa. E
greu de priceput cand ai patru ani si tot ce te intereseaza
e sd te joci de-a ,,prinde-coada-magarului® si sd mananci
tort cu prietenii. Chiar daca apartenenta ar trebui sa fie
ceva foarte simplu cand esti la gradinita, eu deja ma chi-
nuiam sa inteleg de ce md simteam in afara oricarui grup.

Anul urmator ne-am mutat in Garden District, pentru ca
tata sa fie mai aproape de Universitatea Loyola, iar eu m-am
transferat la scoala Holy Name of Jesus. Noi apartineam
de Biserica Episcopaliana, astfel ca eu eram printre putinii
elevi necatolici din scoala. Se pare ca nu eram de confesi-
unea potrivita - inca o piedica in calea sentimentului de
apartenentd. Dupd un an sau doi de stat pe tusd, provocari
si, uneori, excludere, am fost trimisa in cancelarie, unde
ma astepta Dumnezeu. Sau asa am crezut ca eu, cd el va
fi. S-a dovedit a fi un episcop. Mi-a dat o copie a Crezului
de la Niceea® si l-am citit impreuna, verset cu verset. Cand


Stamp


12 CURAJUL IN SALBATICIE

am terminat, mi-a dat un bilet pentru parintii mei. Biletul
spunea: ,,Brené e acum catolicd.”

Totusi, lucrurile au mers cét de cit bine in urmatorii ani, pe
mdsurd ce mi-am intrat in ritmul noii vieti in New Orleans,
in special fiindca o aveam pe Eleanor - cea mai bund prie-
tend din lume. Dar apoi au urmat cateva mutari. Cand eram
in clasa a IV-a, am plecat din New Orleans la Houston.
Apoi, cand eram intr-a VI-a, am plecat din Houston la
Washington, D.C. Iar cdnd eram in clasa a VIII-a, am ple-
cat din Washington si ne-am mutat inapoi la Houston.
Stanjeneala si turbulentele firesti din etapa de gimnaziu
erau amplificate de statutul constant de ,fata-cea-noua®
In timpul tuturor acestor tranzitii, singura binecuvantare a
fost faptul ca périntii mei erau intr-o perioada buna si se
intelegeau. Asta insemna c4, in ciuda iuresului de noi scoli,
noi prieteni si noi adulti cu care interactionam, acasd ma
simteam in siguranta. Era chiar ca intr-un refugiu fatd de
disconfortul de a nu apartine vreunui loc. Cand nimic altce-
va nu functiona, eram totusi la locul meu acasa, in familie.

Dar lucrurile au inceput sé se strice. Ultima mutare, cAnd
am revenit la Houston, a marcat inceputul lungului si
sfasietorului final al césniciei parintilor mei. Iar peste tot
acel haos a aparut trupa Bearkadettes.

Cand ne-am mutat inapoi la Houston, chiar la finalul cla-
sei a VIII-a, am ajuns la timp ca sa dau o probd pentru
trupa de majorete a liceului, Bearkadettes. Aceasta avea sa
insemne totul pentru mine. Intr-o casi asaltati de certurile
indbusite ale périntilor, care razbateau prin peretii camerei
mele, trupa aceea pdrea salvarea mea. Imaginati-va: siruri
de fete imbricate in veste albastre din satin cu franjuri
albi si fuste scurte, toate cu aceeasi pieptandtura, cizme
de cowboy albe, mici palérii de cowboy si ruj rosu-aprins,
marsaluind pe stadioanele liceelor; spectatorii raméneau
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lipiti de scaune la pauzd, ca nu cumva sa rateze ridicarile
de picior ale fetelor si coregrafia perfecta. Asta imi era sca-
parea — un nou refugiu, amuzant si perfect ordonat.

Opt ani de balet au fost mai mult decat suficienti ca sd
invdt cu brio misciérile, iar o dietd de doud saptimani
cu lichide m-a ajutat sd trec de necrutdtoarea probd a
cantarului. Toate fetele apelau la dieta cu supé de varza si
apa. E greu de conceput sd lasi un copil de 12 ani sd tina
o astfel de dietd, dar se pare ca pe-atunci era ceva normal.

Pand in ziua de azi, nu sunt sigurd ca mi-am dorit ceva in
viatd mai mult decat sd intru in acea trupa de majorete.
Perfectiunea, precizia si frumusetea ei aveau sa compenseze
tulburarea din ce in ce mai mare de acasd si, in plus, urmau
sé ma conduca spre Sfantul Graal al sentimentului de
apartenentd. Urma si am o ,,sord mai mare®, care avea
sa-mi decoreze duldpiorul. Urma sa facem petreceri in
pijamale si sd iesim cu fotbalisti. Pentru un copil care a
vazut filmul Grease de 45 de ori, stiam cd era inceputul
unei vieti de liceu plind de cantdri spontane si celebrele
dansuri in sosete, versiunea optzecista.

Si, cel mai important, urma sa fiu parte din ceva in care
toate activitatile se desfasurau literalmente in sincron. O
dansatoare Bearkadette era intruchiparea apartenentei.

Inca nu aveam prieteni, aga ¢ m-am dus singur la probe.
Coregrafia era usor de invitat — un dans pe o piesd de
inspiratie jazz, o versiune big band a cantecului ,,Swanee“
(il stiti, cel cu ,how I love ya, how I love ya“). Ridicam
piciorul mai sus decat toate fetele, cu exceptia unei singure
dansatoare, pe nume LeeAnne. M-am antrenat atat de
mult, incat puteam si dansez numarul la si-n somn. Imi
amintesc parti din el si azi.

Ziua probelor a fost inspaimantitoare; nu stiu daca din
cauza emotiilor sau a dietei prin infometare, dar dimineata
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m-am trezit ametita si asa am ramas pana cand m-a lasat
mama la scoald. Acum, ca mama a unui a unui adolescent
si a unui preadolescent, imi vine greu sa ma gandesc cum a
trebuit sd intru singurd, in timp ce in jurul meu roiau gru-
puri de fete care se revdrsau din masini si fugeau inauntru
impreund, tinindu-se de méand. Dar in curdnd mi-am dat
seama ca aveam o problema mult mai mare decat faptul ca
am intrat singura.

Toate fetele — vreau sa zic toate fetele — erau aranjate din
cap pana-n picioare. Unele purtau pantaloni scurti albastri
din satin si cdmadsi aurii, altele aveau maiouri albastre cu
auriu si fustite albe. Puteai vedea acolo toate versiunile de
funde albastre si aurii imaginabile. Si toate erau complet
machiate. Eu nu eram machiata si purtam pantaloni scurti
din bumbac gri, peste un costum mulat negru. Nimeni
nu-mi spusese cd trebuia sa ne gatim in culorile scolii.
Toate erau stralucitoare. Eu ardtam ca fata cea tristd ai
cdrei pdrinti se cearta intruna.

Am trecut de cantar cu un avantaj de 2,7 kilograme. Chiar
si asa, m-a marcat sd le vad pe unele fete dandu-se jos de
pe cantar si fugind in vestiar plangand.

Pe bluze purtam numere prinse cu ace de siguranta si
am dansat in grupuri de cinci sau sase fete. Indiferent cat
de ametitd eram, dansul mi-a iesit. Ma simteam destul
de increzatoare cind m-a luat mama si m-am dus acasa,
unde aveam sa astept. Rezultatele urmau sa se afiseze
mai tirziu, in aceeasi seard. Orele urmatoare au trecut cu
incetinitorul.

Intr-un final, la sase si cinci minute, am ajuns in parcarea
viitorului meu liceu. Toatd familia - mama, tata, frate
si surori — era in masind. Urma sd-mi caut numarul pe
lista si apoi sd@ mergem in San Antonio, in vizitd la bunici.
M-am dus la avizierul de la intrarea in sala de sport. Linga
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mine era una dintre fetele din grupa mea de la probe. Era
cea mai stralucitoare dintre toate. Mai mult, o chema Kris.
Da, avea pana si unul dintre mult ravnitele nume atat de
fata, cét si de baiat, pe care ni le doream toti.

Lista era in ordine numerica. Dacd iti regdseai numarul
acolo, inseamna ca erai acceptata in trupa. Dacd numérul
tau nu era acolo, erai eliminatd. Eu aveam 62. Privirea mi
s-a dus tintd la 60: 59, 61, 64, 65. M-am uitat din nou. Pur
si simplu nu puteam sa procesez informatia. Credeam ca
dacd ma uit destul de insistent si dacd universul stie cat de
multe erau in joc, numarul avea sd apara ca prin minune.
Am fost smulsa din negocierea cu universul de tipetele
lui Kris. Sarea de colo-colo si, pana sd apuc sa inteleg ce
se intampla, tatal ei a tasnit din masing, a fugit spre ea, a
luat-o in brate si a invartit-o pe sus, exact ca in filme. Prin
reteaua de zvonuri, aveam si aflu mai tarziu ca fusesem
consideratd o buna dansatoare, dar nu tocmai potrivitd
pentru Bearkadettes. Fiara funde. Farda stralucire. Fara
grup. Fara prieteni. Fara nici o apartenentd.

Eram singurd. $i era devastator.

M-am intors la masind, m-am urcat in spate, tata a pornit
si am plecat. Parintii mei n-au rostit niciun cuvant. Nici
macar un cuvant. Tacerea m-a sfartecat, a fost ca un cutit
in inima. Le era rusine cu mine si pentru mine. Tata a fost
capitanul echipei de fotbal. Mama a fost prima din trupa
ei de majorete. Eu eram un nimic. Parintii mei, in special
tata, pretuiau mai mult decat orice sé fii popular si sa te
integrezi. Eu nu eram asa. Nu ma integram.

Tar acum, pentru prima oara, nu apartineam nici familiei
mele.

Povestea mea cu trupa de dans ar putea fi usor clasata calip-
sitd deimportanta in marea schema a evenimentelor globale
curente. (Deja vad eticheta #problemedinlumeadezvoltatd.)
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Dar iata ce a insemnat pentru mine. Nu stiu daca acesta
era adevarul sau a fost doar povestea pe care mi-am spus-o
eu in acea tacere, insd din acea zi nu am mai apartinut pro-
priei familii — primul §i cel mai important dintre toate gru-
purile noastre sociale. Daca périntii m-ar fi consolat, daca
mi-ar fi spus ca am fost curajoasa pentru cd am incercat —
sau, si mai bine, ceea ce-mi doream de fapt in acel moment,
dacd mi-ar fi luat apédrarea si mi-ar fi spus cd e oribil ce s-a
intamplat si cd as fi meritat sa fiu aleasd — , povestea asta
n-ar fi fost una care sa-mi defineasca si si-mi modeleze
traiectoria vietii. Dar a fost.

Mi-a fost mult mai greu decat ma asteptam sa impartasesc
aceastd poveste. Cand am cautat pe iTunes cantecul de la
probe si am ascultat un fragment din el, am inceput sd
plang. Nu am clacat amintindu-mi ca n-am fost acceptata
in trupd — am plans pentru fetita care eram atunci, pe care
nu am putut sa o consolez intorcindu-ma in timp. Fata
care nu intelegea ce se intampld si de ce. Am plans pentru
périntii mei atat de nepregititi sa-mi gestioneze durerea si
vulnerabilitatea. Pdrinti care efectiv nu stiau sa se expri-
me si s3 ma consoleze, sau, cel putin, sa impiedice poves-
tea in care eu simteam ca nu le mai apartin. Acestea sunt
momentele care, daci sunt lasate nediscutate si nerezolva-
te, ne transforma in niste adulti ce cautd cu disperare sen-
timentul de apartenentd si isi doresc sa se integreze. Din
fericire, ai mei nu au trdit niciodata cu iluzia ca rolul de
périnte se incheie atunci cand copiii pleaca de acasd. Am
invatat impreuna ce inseamna curajul, vulnerabilitatea si
apartenenta adevérata. A fost un mic miracol.

Chiar si in contextul suferintei - saracie, violentd, incilcarea
drepturilor omului -, a nu apartine propriei familii este una
dintre cele mai periculoase afectiuni. Fiindcd are puterea
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de a frange inima, spiritul si increderea in propria valoare.
Mie mi le-a frant pe toate trei. Odata frante, ramai doar cu
trei optiuni, pe care le-am putut observa in propria viata si
munca:

1. Tréiesti intr-o suferintd continua si iti cauti alinarea
incercand s-o amutesti si/sau s-o provoci altora;

2. Negi durerea, iar negarea inseamnd ca dai dure-
rea mai departe celor din jurul tau si, mai apoi, o
transmiti copiilor; sau

3. Iti faci curaj sa-ti asumi durerea si si dezvolti un
grad de empatie fata de tine insuti si fata de ceilalti,
care iti permite sd identifici durerea din lume
intr-un mod unic.

Pe primele doua sigur le-am incercat. Si doar providenta
m-a ajutat sa-mi gasesc calea spre a treia.

Dupa cosmarul cu Bearkadettes, certurile de acaséd s-au
intetit. Deseori erau ,lupte“ fard arbitru sau regulament.
Péarinti mei pur si simplu nu stiau sd procedeze altfel.
Convinsd ca ei sunt singurii oameni de pe lume care se
zbat sa-si salveze casnicia, simteam o rusine teribila. Toti
prietenii fratelui si surorilor mele le spuneau alor mei
»domnul si doamna B“ cu un aer foarte degajat, de parca
ar fi fost cei mai tari. Dar eu stiam de certurile din culise si
mi se pdrea ca n-am ce sa caut 1angd acei prieteni ai caror
périnti erau la fel de grozavi ca cei de la televizor. Astfel a
aparut si rusinea secretului pe care il tdinuiam.

Desigur, perspectiva depinde si de experienta. Eu nu
aveam experienta necesard pentru a pune intr-un con-
text ceea ce se intampla in jurul meu, iar parintii mei
erau preocupati sd supravietuiascd fira sa provoace daune
catastrofale, asa ca nu cred ca le-a trecut prin minte sa-si
impartdseasca cu noi perspectivele. Eram sigurd ca sunt
singura din oras, din lume chiar, care trdieste intr-un astfel
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de film prost, desi liceul meu ajunsese la stirile nationale
din cauza numarului alarmant de elevi care se sinucisese-
ra. Abia mai tarziu, cAnd lumea s-a schimbat si oamenii au
inceput sa vorbeasca despre framantdrile lor, am aflat ca
multi dintre acei parinti perfecti au divortat, au murit din
cauza traiului necugetat, sau au ajuns la recuperare, daca
fusesera mai norocosi.

Uneori, cea mai periculoasd pentru copii e linistea care le
permite sa-si construiascd propriile povesti — istorii care,
aproape intotdeauna, ii infatiseaza singuri si nedemni de
dragoste si apartenentd. Asta fost naratiunea mea, asa ca,
in loc sé fac exercitii de majorete in pauzele meciurilor,
am ajuns sa fiu fata care ascundea ,,jarba“ in fotoliul din
camera ei §i se insotea cu adolescenti rebeli, cautind sa ma
apropii de oameni in orice chip. N-am mai dat niciodata
probi pentru nimic. In schimb, am ajuns s ma integrez
tot mai bine, ficAnd orice era necesar ca sa ma simt dorita

si sa am impresia ca fac parte din ceva.

In timpul certurilor nesfarsite si din ce in ce mai uréte ale
périntilor, fratele si cele doud surori ale mele veneau de
obicei in camera mea, pentru a astepta sa se termine. Fiind
cea mai mare, am inceput sd-mi folosesc nou-dobanditele
superputeri de integrare ca sa inteleg cauzele certurilor,
pentru ca apoi sd regizez interventii elaborate, astfel incét
ytotul sa fie bine Puteam si fiu salvatoarea fratilor mei,
a familiei mele. Cand functiona, ma consideram o eroina.
Cénd nu functiona, ma invinovateam si ma ingropam in
colectarea de date. Abia acum, ciAnd scriu toate acestea,
imi dau seama: atunci am inceput sa aleg cercetarea si
culegerea de date in schimbul vulnerabilitatii.

Privind in urmd, imi dau seama cd probabil sentimen-
tului de neapartenentd i se datoreaza cariera mea. Mai
intai in copildrie, apoi in adolescentd, mi-am gasit
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mecanismul principal de adaptare la absenta sentimentului
de apartenentd in studierea oamenilor. Eram o cdutétoa-
re de tipare si conexiuni. Stiam ca-mi voi gési calea daca
reuseam sd recunosc tipare in comportamentul oamenilor
si apoi sd asociez acele tipare cu ceea ce simteau si faceau.
Mi-am folosit capacititile de recunoastere a tiparelor ca sd
anticipez ce-si doreau, ce gandeau sau ce faceau. Am invatat
sa spun ce trebuie si sa fiu ce trebuie. Am ajuns expertd in
integrare, un adevarat cameleon. Iar fatd de mine, un strain
insingurat.

Cu trecerea timpului, am ajuns sd-i cunosc pe oamenii
din jurul meu mai bine decat se cunosteau ei insisi, dar
m-am pierdut pe mine in acest proces. Pana la 21 de ani,
ma lasasem si ma reapucasem de facultate, supravietuisem
divortului périntilor, stribdtusem vreo sase luni Europa
facand autostopul si trecusem prin toate comportamentele
autodistructive sau imbecile care vd vin in minte, la un pas
de drogurile grele. Dar eram tot mai sleita. Alergam in gol.
Anne Lamott a citat observatia unei prietene trecute prin
dezintoxicare, care surprinde perfect genul dsta de fuga:
»Ajunsesem sa md deteriorez mai repede decat reuseam
sd-mi cobor standardele.“

In 1987, 1-am cunoscut pe Steve. Nu stiu de ce, dar cu el
am fost eu insdmi mai mult decét fusesem cu oricine alt-
cineva, dupa prietena mea cea mai bund, Eleanor. El m-a
vazut. Si desi a prins finalul perioadei mele de autodis-
trugere, m-a vazut pe mine cea reald si m-a placut. Ducea
in spate o traumd familiald similard, asa cd a recunoscut
durerea si, in premiera pentru améandoi, am vorbit despre
experientele noastre. Ne-am deschis. Vorbeam la telefon
chiar si cite zece ore. Am vorbit despre fiecare cearta la
care am asistat, despre singuratatea cu care ne-am luptat
si despre insuportabila durere de a nu apartine nicaieri.
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